加利福尼亚湾区,一桩43年的沉案总算在2025年11月24日迎来反转。81岁的帕特里克·加尔瓦尼(Patrick Galvani)被旧金山警方拘捕,并被圣马特奥县检察官办公室以谋杀罪名申述。
他被指控在1982年8月8日残暴杀害了自己的妻子——南希·加尔瓦尼(Nancy Galvani),并将她的尸身塞进睡袋,用煤渣块加剧后抛入旧金山湾。
这起积年沉案的昭雪,暗地推手是凶手的女儿,耶鲁大学出名流行病学教授艾莉森·加尔瓦尼(Alison Galvani)。她从案发时五岁的小女子,生长为现在的流行症出名专家,用自己的执着,摘下了父亲假装的面具,将他送进了监狱。
艾莉森·加尔瓦尼,现年48岁,是耶鲁大学公共卫生学院流行病学教授,一同担任耶鲁流行症建模与剖析中心(CIDMA)的开创主任。
她在学术界以进化生态学和流行病学穿插研讨出名,曾宣告超越160篇论文,参加过埃博拉病毒和COVID-19疫情的建模剖析,被美国国家流行症研讨所主任安东尼·福奇称为“流行症建模范畴的世界明星”。
可是流言的职业生涯背面,是巨大的幼年伤口。她的母亲南希,一位36岁的社会作业者,在1982年8月9日被渔民发现时,已被勒死,尸身简直赤裸,脚踝被绑,塞在睡袋里漂浮在圣马特奥-海沃德大桥邻近的海湾中。
南希身世书香门第,父亲是闻名教育家,她自己从事社会作业,协助。帕特里克则是一位计算机程序员,年长南希三岁,曾在IBM担任高级工程师,年薪约9万美元(1982年数字,现在约合28万美元)。
南希婚后抛弃纽约社工作业,随老公搬到旧金山太平洋高地(Pacific Heights)的维多利亚式豪宅,两人育有独女艾莉森。
帕特里克的操控欲胀大,家庭暴力频发。南希屡次向旧金山警方报案称遭老公殴伤。
1981年11月,帕特里克用枕头闷住南希口鼻长达30秒;1982年3月,他用拳头击打她肋部,导致第7、8肋骨伤害。1982年6月15日,南希向圣马特奥县高等法院请求人身保护令(案号82-RES-1178),在法院记载中她陈说:“他要挟说假如我带走艾莉森,就杀了我。
1982年夏,南希深恶痛绝,带着艾莉森搬出豪宅,入住旧金山唐人街一所专为女性流亡的住所式酒店Brewster Hotel。酒店司理玛丽·胡里斯(Mary Hurysz)后来作证:南希入住后每天都说“我怕他会来找我”。
她一同发动离婚程序,争夺艾莉森的监护权。其时两人约好,艾莉森周末与父亲共处,其他时刻跟母亲。
1982年8月8日(星期天)晚,南希正与酒店朋友聚餐,帕特里克忽然打电话,要求她提早一天接走女儿。南希犹疑顷刻,对酒店老板说:“我去帕特里克家接艾莉森,很快就回来。”
南希开着黄色别克轿车穿过金门大桥,约8:05抵达格林街1871号家中。街坊詹姆斯·金(James King)后来回想,当晚8:15左右听到“男人大喊、女性尖叫和重物坠地声”,持续约3分钟,随后归于安静。8:40左右,他看见帕特里克单独开着自己的灰色福特LTD轿车脱离车库,车后座好像放着长条形物体,用毯子盖着。
次日清晨,渔民在圣马特奥大桥下海面看到漂浮的睡袋,警方翻开后发现南希的尸身被绳子绑住脚踝,睡袋用煤渣块加剧,企图沉入海底。尸检显现,死因是勒颈窒息(strangulation),无其他外伤。
警方在帕特里克家中车库里找到了南希的黄色别克车。这辆车成了要害依据,指向帕特里克。
1982年8月9日,福斯特城(Foster City)警方拘捕帕特里克,时任圣马特奥县检察官基思·索伦森(Keith Sorenson)提起谋杀指控。
但是,要害依据在1982年9月一场实验室火灾中被毁:包含勒颈绳子、睡袋拉链上的毛发、煤渣块上的指纹。辩方一同提交帕特里克8月10日承受的测谎仪陈述,定论“未显现诈骗痕迹”。10月4日,索伦森宣告因“无法到达合理置疑规范”撤回指控。
她记住母亲失踪后,她和父亲一同等候母亲回来。每次听到轿车的声响,她都会跑到窗边。她还记住差人到来的情形,他们蜂拥而至,把房子都围了进去。
差人给她看了一张裹着她母亲遗体的睡袋的相片。那是她和母亲野餐时用的睡袋,上面点缀着黄鹭和白鹭的茸毛。睡袋看起来湿漉漉的。
艾莉森和记者说,她记住自己透过窗户看到父亲被铐上手铐押在街上,然后被塞进警车里。
之后,她父亲回到家,带她去39号码头坐旋转木马。她说她感到如释重负,并告知他她有多爱他。
母亲逝世后,艾莉森成了父亲的仅有伴侣。她很喜爱父亲把她当作成年人看待,两人每晚在餐厅共进晚餐时,父亲都会和她议论政治和房地产。她叫他“帕特”,而不是“爸爸”。他们一同游历了欧洲和远东,她也进入了旧金山最好的私立校园就读。父亲说他期望她能考上哈佛大学。
艾莉森11岁那年,父亲决议送她去英国的一所寄宿校园Marlborough College。
他说这所校园能帮她考上牛津大学,他以为牛津比哈佛更好。艾莉森苦苦哀求父亲不要送她走,父亲容许一年后会陪她去英国。
帕特里克没有跟她去英国,而是安排她回旧金山过节和暑假。有一次,她在旧金山最密切的朋友艾米·哈灵顿提起了这起谋杀案。艾米泄漏,她自己的母亲置疑艾莉森的父亲便是凶手。
1995年,她考入斯坦福大学,1999年获生态学学士,2002年进入牛津大学读博,后转入耶鲁大学医学院,攻读生态学和流行病学。
在耶鲁大学,她宣告了100多篇科学论文,并取得了古根海姆奖学金。她还曾为美国疾病操控与防备中心和世界卫生安排评价疫苗接种战略和抗病毒疗法,取得了世界认可,并在33岁时取得了终身教职。
2008年,她的父亲来康涅狄格州探望她,她其时在耶鲁大学教授流行病学。她刚刚成为母亲,为人爸爸妈妈的阅历让她无比思念自己的母亲,并产生了一种与母亲类似的感触。
艾莉森珍藏着母亲在她小时候送给她的一个娃娃。在她女儿的卧室里,墙上挂着母亲亲手缝制的被子,但房间里没有父亲的相片。
当她父亲抱起她的小女儿时,她感到厌恶。她和父亲争持起来,表面上是由于父亲吵醒了孩子。
帕特里克缄默沉静数秒后答复:“It wasn’t my fault.”(那不是我的错)。
这句半供认的话让她完全抛弃了父女关系。艾莉森从此饱尝摧残,置疑自己或许参加了母亲的谋杀。“我父亲使用我做钓饵,诱惑我母亲走向逝世,”她和记者说。
她开端全力清查线年起,艾莉森自费雇佣旧金山退休警探约翰·墨菲(John Murphy)从头整理档案。
他们找到1982年一切出警记载、尸检相片、依据清单 ,联系到当年发现尸身的渔民罗伯特·冈萨雷斯(Robert Gonzalez),后者回想睡袋“显着被人故意绑成沉尸形状” 。
2010年8月,在福斯特城警方合作下,艾莉森录下与父亲长达47分钟的电话,帕特里克在录音里说:“Even if I had done it, it would have been for your own good.”(即便我做了,也是为你好) 。这句话后来成为中心依据之一。
2013年,艾莉森提起民事诉讼,指控父亲谋杀,但因超越追诉时效被驳回。2014年,《洛杉矶时报》刊登她的故事:《母亲的屠戮驱动女儿寻求答案》,引发全美重视。艾莉森在这篇采访中说出了婚礼时的苦楚:“我让父亲走在前面,由于我不想碰他。”
她的尽力总算有了作用。2021年,受害者权益安排向加州总检察长提交重启冷案请求并取得同意。
2025年11月10日,福斯特城警局冷案组与圣马特奥县区域检察官办公室联合宣告重启82-4479号案子。11月24日周一上午,81岁的帕特里克在旧金山市日落区住所被捕,现场没有反抗。押送车上,他只说了一句:“They still have nothing。(他们仍是没有依据)”
11月25日,当地检察官办公室以一级谋杀罪正式申述帕特里克。首席检察官斯蒂芬·瓦格斯塔夫(Stephen Wagstaffe)在记者会上表明:“咱们把握了足以科罪的新依据链,但根据法庭战略,现在不方便发布。”
1. 2024年对当年残留睡袋纤维从头化验,发现了帕特里克1982年穿的羊毛外套独有的染料微粒。
2. 格林街街坊詹姆斯·金2023年临终前录制的口供,承认当晚看见帕特里克扛“像裹尸身的东西” 。
3. 2010年那段电线年由朋友之子供给),内有“有些事只能烂在肚子里”的语句。
帕特里克现在被羁押于红木城马奎尔惩教所(Maguire Correctional Facility),保释被拒。他的辩护律师道格拉斯·霍恩格拉德称“一切依据均为直接,且早已被1982年法院确定缺乏”。
艾莉森回绝揭露谈论案子。但11月下旬,她曾发短信感谢警方和检察官:“他们以特殊的怜惜和决计,保证漆黑案子重见天日。”
2026年1月17日,艾莉森将作为检方榜首证人,到会庭审,直面凶手——她的父亲。
“我母亲最大的安慰便是她有一个爱她的女儿,像我相同尽心竭力为她伸张正义,”艾莉森告知记者。“我父亲失去了这份爱,这便是对他的赏罚。”